سه جوان تنها در تایپه بدون اینکه بدانند، در یک آپارتمان مشترک زندگی می‌کنند: می، یک مشاور املاک که از خانه برای روابط جنسی خود استفاده می‌کند؛ آه-جونگ، معشوق فعلی او؛ و شیائو-کانگ که کلید را دزدیده و از آپارتمان به عنوان پناهگاهی برای خلوت خود استفاده می‌کند.

داستان این فیلم درباره‌یفردی به نام کانگ است که به تنهایی در یک خانه بزرگ زندگی می کند و شخص دیگری به نام نون در یک آپارتمان کوچک است که با هم ملاقات می کنند، و سپس از هم جدا می شوند، روزهایشان مانند گذشته در جریان است.

در سال ۲۰۱۹، شب‌های هنگ‌کنگ همچنان زیبایی خیره‌کننده‌ای داشت و چشم‌انداز زندگی روزمره به تدریج در حال تغییر بود. سای مینگ-لیانگ با پرسه در خیابان‌ها، ریتم و فضای شهر را به همراه یک پل هوایی به تصویر می‌کشد.

این فیلم کوتاه ساخته تسای مینگ-لیانگ که در سال ۲۰۲۱ تکمیل شده، در منطقه «دیون» در ییلان تایوان فیلم‌برداری شده است؛ جایی که هشت فیلم از سری «واکر» او در حال نمایش بودند.

جنگلی سرسبز و ساختمانی مخروبه، صحنه‌ای ایده‌آل برای یک فیلم اعترافی است که روایت‌گری سنتی را به چالش می‌کشد و فراتر از گفتگو درباره سینما می‌رود. تسای مینگ-لیانگ و بازیگرش، لی کانگ-شنگ، اعتراف می‌کنند و اثری را به نمایش می‌گذارند که در آن توجه و کندی با ریتم خاطره هم‌نوا می‌شوند. پرده‌برداری از فیلم‌سازی تسای مینگ-لیانگ: از «سگ‌های ولگرد» تا صمیمانه‌ترین یادداشت‌های رابطه میان کارگردان و بازیگر.

در سال ۲۰۱۴، «سای مینگ-لیانگ» دعوت شد تا فیلمی برای جشنواره بین‌المللی فیلم مارسی بسازد. از آنجایی که او با مارسی آشنایی نداشت، تصمیم گرفت فیلم را در قامت یک توریست بسازد و تابش زیبای خورشید مدیترانه‌ای را در اواخر تابستان آن سال ثبت کند. او همچنین از بازیگر مشهور فرانسوی، «دنی لوان»، دعوت کرد تا در کنار «لی کانگ-شنگ» که نقش «شوان‌زانگ» را بازی می‌کرد، ظاهر شود. «سفر به غرب» در همان سال به عنوان فیلم کوتاه افتتاحیه جشنواره بین‌المللی فیلم برلین دعوت شد.

یک مرد الکلی و دو فرزند خردسالش به سختی در تایپه روزگار می‌گذرانند. مسیر زندگی آن‌ها با یک فروشنده تنها در یک خواربارفروشی تلاقی می‌کند که شاید بتواند به آن‌ها برای ساختن یک زندگی بهتر کمک کند.

برداشتی آزاد از این افسانه که در آن، سای مینگ-لیانگ زنی را که توسط معشوقش رها شده است، در میان شلوغی پایانه اتوبوس‌رانی کوالالامپور به تصویر می‌کشد.

شیائو کانگ، کارگردان فیلم تایوانی، به موزه لوور در پاریس فرانسه سفر می‌کند تا فیلمی بسازد که به بررسی افسانه سالومه می‌پردازد.

فیلم «هر کس سینمای خودش» که به مناسبت شصتمین سالگرد جشنواره فیلم کن ساخته شده است، ۳۳ نفر از برجسته‌ترین فیلم‌سازان جهان را گرد هم آورد تا آثار کوتاهی بسازند که جنبه‌های گوناگون سینما و دیدگاه آن‌ها را درباره وضعیت هنر انتخابی‌شان در آغاز قرن بیست و یکم بررسی کند.

راوانگ، یک مهاجر بنگلادشی که در شرایط بسیار سختی زندگی می‌کند، دلش به حال یک مرد چینی به نام شیائو کانگ که مورد ضرب و شتم قرار گرفته و در خیابان رها شده است، می‌سوزد. راوانگ با مهربانی و روی تشکی که پیدا کرده از او پرستاری می‌کند. وقتی شیائو کانگ تقریباً بهبود می‌یابد، با پیشخدمتی به نام چی آشنا می‌شود و عشق او به راوانگ محک می‌خورد.

شیائو کانگ که اکنون به عنوان بازیگر فیلم‌های بزرگسالان کار می‌کند، دوباره با شیانگ چی ملاقات می‌کند. در همین حال، شهر تایپه با کمبود آب مواجه است که باعث می‌شود فروش هندوانه به شدت افزایش یابد.

در یک شب تاریک و بارانی در شهر تایپه، یک سینمای قدیمی و بزرگ در آستانه تعطیلی همیشگی قرار دارد. تماشاگرانی اندک، چند پرسنل باقی‌مانده و شاید حتی یک یا دو شبح، به تماشای فیلم کلاسیک رزمی «مهمانخانه اژدها» اثر کینگ هو می‌نشینند؛ در حالی که هر کدام غرق در خاطرات و امیالی هستند که خود سینما در وجودشان بیدار کرده است.

زن جوانی که در حال پرسه زدن در اطراف است، با مرد جوانی ملاقات می‌کند که برای تست بازیگری یک فیلم پورنوگرافی می‌رود.

یک دست‌فروش خیابانی با زندگی خانوادگی نابسامان و غم‌انگیز، با زن جوانی که عازم پاریس است ارتباطی عاطفی برقرار می‌کند.

مرد جوانی پس از شنا در یک رودخانه آلوده برای فیلمبرداری یک فیلم، دچار گردن‌درد شدیدی می‌شود، اما هیچ‌کس نمی‌تواند دردی از او دوا کند.

در تایپه، چهار جوان در میان مجموعه‌ای از جرایم خرد، با بیگانگی، تنهایی و لحظاتی از بحران‌های وجودی روبه‌رو می‌شوند.

آقای و خانم چانگ به همراه فرزندان نوجوان خود در محله شی‌من‌دینگ تایپه (منطقه تفریحی و شبانه شهر) زندگی می‌کنند. والدین به عنوان نظافتچی در یک «هتل ساعتی» کار می‌کنند و بچه‌ها را برای بازارگرمی و فروش غیرقانونی بلیط سینما به خیابان می‌فرستند؛ آن‌ها بلیط فیلم‌های پرفروشی مانند «شهر اندوه» را به صورت عمده می‌خرند و با سود می‌فروشند. فاجعه زمانی رخ می‌دهد که دختر خانواده، می-شوه، وسوسه می‌شود تا تن‌فروشی کند اما در آخرین لحظه پشیمان می‌شود و اولین مشتری خود را با جراحاتی رها می‌کند که او را راهی بخش مراقبت‌های ویژه می‌کند. تمرکز اصلی داستان روی پسر خانواده، آه تانگ، است که استعداد نهفته‌ای در نویسندگی دارد که هرگز شکوفا نخواهد شد.